Ankara Günlükleri / Ahmet Doğru
16 Ekim 2018, 15.45, Ankara
“Sözün şiirlerin mükemmelidir
Senden başkasını seven delidir
Yüzün çiçeklerin en güzelidir
Gözlerin bilinmez bir diyar gibi”
Otobüsün camına dokuna birkaç damlaya aldırmıyorum. Sağdan soldan yanaşan anılar mekanla örtüşmeye çalışıyor. Akşam hafifçe çevirmiş gökleri. Birazdan karanlığa boğacak. Epigrafa yerleştirdiğim Sebahattin Ali sözlerinden (t)aşırdığım bir hüznü sarıyorum başıma. Kaya’da ‘youtube’dan ezgisiyle destek oluyor. Yine yangın yerine çeviriyorum gönlümü.
1997 Ankara’sında akşamları okul çıkışı yürürdüm. En güzel yürüyüşüydü onlar ömrümün. Dilimde mısralar dolanır, kolumun altına kitaplar… At kestanelerinin heybeti altında Beşevler’e doğru ne güzel adımlar atardım. Güzel adamlardan mısralar atardım ağzıma. Yer çekimsiz olurdu gül, sümbül… Sonra Beşevler’den dünyanın merkezine kalkan metroya biner, Kızılay’a inerdim. Karanfil Sokak’ta, Sakarya Caddesinde kitap arardım. Kitaplar arasında mısralar…
“Şimdi şiir bence senin yüzündür” mısraı geçiyor kulaklarımdan. Lirizm iyi. Devam ediyor sonra mısralar lirik geçide. “Bir gün ağlayalım, bir gün gülelim”… Kulağımda kulaklıkla yansımı aynada görünce yeni bir anı sürüyor atını dörtnala gönlüme.
Yirmi bir yıl evvel Ankara’dan ayrılan bir otobüseydik Yusufla. Onun walkman’i vardı benim kitabım. İkimiz de daldık bir süre. Şereflikoçhisar yakınlarında “şunu dinledin mi hiç” dedi Yusuf, uzattı kulaklığı. Dinlemez olaydım keşke. Bir kor ateş çöktü içime. Dışarı kış kıyamet, her taraf kar. Dudağına yapıştı ‘yâr’. Mırıldansam içim yanar, susmak mümkün değil. Memlekete kadar ne gözüme uyku girdi ne okuduğum kitaptan birkaç kelime. Yirmi bir yıl sonra yeniden aynı ateşlerle içimi boğmak iyi. Nasılsa bu sefer yanımda Yusuf da yok.
Şen olasın Ankara koca koca binalarınla. “Ankara soğuk şehir” derler, ondan mı nedir; gelip geçerken ateşe veriyorum içimi. Yol uzun, fırsat bu fırsat, birkaç koyu mısra da yakalamalı. Cama vuran yağmur damlaları endişe etmeyin; en dişe dokunur ateşlere bile dayanır: Kırkı geçmiş bir ateş ustası gönlüm.